Печальная новость пришла из Ижевска. Не стало Виктора Калашникова. Виктора Михайловича Калашникова, если с именем-отчеством. Сын великого конструктора, дважды Героя Соцтруда, человека-легенды. …Как, Виктор Михайлович, земля ему пухом, страдал от этого всю жизнь! Ему не суждено было быть просто – сначала Витей, затем – Виктором, после – Виктором Михайловичем. Он всегда был сыном – СамогО! Сколько раз ему приходилось слышать об отце, о высокой ответственности, о династии… Мне посчастливилось быть знакомым с Виктором Михайловичем. Это был человек непростой судьбы. Он и отца своего знаменитого узнал уже будучи подростком, если не сказать юношей – лет в 14 или 15. Мать была гордой и о ребёнке Михаилу Тимофеевичу не сказала. Несчастный случай оборвал её жизнь. И юный Виктор обрёл новую семью. Он не рассказывал об этом. Говорил только, что относились к нему хорошо. - Вы думаете, что я хотел быть конструктором-оружейником? – спросил он, глянув на меня своими светло-грустными глазами. - Нет, я так не думаю, - просто ответил я. - Правда? – оживился он. – А как вы догадались? - Не знаю, - пожал я плечами. – У вас глаза очень добрые. - Я мечтал… - он слегка улыбнулся. – Я мечтал конструировать автомобили. - Быть автоконструктором? А почему не сложилось? Отец не разрешил? Он ненадолго задумался. Видно было, что ни семейной тайны, ни юношеской травмы в его думах нет.

- Знаете, - пожал плечами, - как-то так вышло. Ну, и отец, конечно… Он поражал своей удивительной, даже для заводчанина, скромностью. Чистенький, но плохо сидящий костюм. Застенчивость, читающаяся в движениях, слышимая в речи. Сейчас, когда пишу эти строки, с удивлением узнал, что он был награждён ещё в СССР орденом «Знак Почёта». Я никогда не видел его с орденом, а в интернете не нашёл фотографий с этой достаточно высокой наградой. Отец Виктора Михайловича часто с негодованием вспоминал, как какая-то довольно молодая и, судя по всему, довольно глупая журналистка спросила, не мучает ли его совесть за тех людей, которых убили его оружием? Настоящий оружейник не думает о жизнях врагов. Он думает о жизнях своих – бойцов, офицеров, гражданских, в конце концов. Которых спасут его оружием, Бог даст. И это не пафос. Это – образ мышления наших легенд. Дегтярёва и Судаева, Шпагина и Симонова, Драгунова и Стечкина, Калашникова и… Калашникова-младшего. Виктор Михайлович был оружейником. Им лично или с его участием созданы несколько образцов стрелкового оружия. Прежде всего, пистолеты-пулемёты. Удивительное совпадение: его не стало в новый «ведомственный» праздник – день Росгвардии. Это формирование, если кто не помнит, раньше называлось проще – войска МВД. Внутренние войска, ВВ… Так вот, главные разработки Виктора Михайловича были предназначены именно для них, «краповых солдат». Помяните конструктора, братишки!.. Водка-то наверняка после вчерашнего осталась. Всем нам, мирным гражданам тоже есть повод помянуть этого скромного, трудолюбивого человека! В следующий раз, когда будут по телевизору говорить об очередной «нейтрализации» игиловцев или другой радикальной мрази – подумайте: вдруг их «нейтрализовали» из пистолета-пулемёта Виктора Михайловича Калашникова? Тем самым сохранив наши жизни.